村里有路，刘建华和学生们在赛车。刘建华/供图

阿坡觉村爱木小学啦啦队。邱宇光/供图

高亮正在帮助阿波觉村爱木小学的学生进行体检。亮点/照片礼貌

村小学的篮球运动员正在步行前往体育场。陈冠/供图

大凉山早上7点30分，篮球在篮筐里“沉睡”，球队出发了。

为了与前哈博爱小学队进行一场友谊赛，霍沃爱木小学篮球队的师生们翻越了四座大山，在海拔2600米至2000米之间折返，步行了三趟。单程一个半小时到达“客场”，集合了三个小时后，我们又用了三个半小时在黎明时分返回火巢。 “有的孩子家距离学校有一个多小时的路程，往返可能需要9个小时。”凉山公益前哈博爱小学校长陈冠全程陪同。 “他们全程都很兴奋，想去那里吃顿饭。方便面，一瓶可口可乐，然后喊着比赛，根本没有停下来。”

“主人”校长负责可乐和方便面。这是两位校长达成的协议。而这次千里迢迢去参加的篮球之约，就是陈冠对学生们的承诺。去年，凉山公益村小篮球赛因资金不足暂停后，小队员们突然“冲”了一场比赛。虽然山深水远，学校距离远，但只要有比赛场地，无论多远，他们都愿意到达。看来，对于这群孩子来说，运动是山那边的风景，更是山这边的希望。

篮球比赛在我心里种下了种子

篮球的种子种在山里，离不开“教数学的体育老师”刘建华，尽管他之前的工作与“数学”“体育”“三个关键词没有直接关系”。老师”。

2008年建筑环境与设备工程专业毕业后，刘建华找到了本专业的工作，但“价值”总是跳出来考验他的热情。 2013年，他决定喘口气，离开工作岗位，加入凉山当一名志愿者教师。这原本是一年的计划，没想到却一直持续至今。

在当地党委和教育部门的支持下，凉山州筹集资金建设了12所村小学。 8年前，634名志愿者教师陆续走进大凉山深处。 2014年，作为他们中的一员，刘建华和同事开车来到了坝子。下车后，他们分散到山林中，沿着蜿蜒的山路通往不同的村庄，爬了40分钟。土坯外墙贴着青瓦。当天，二七乡伊热村小学的33名孩子正在等待校长。

当时彝族儿童主要用彝语交流。在四川话不好讲的密林里，辅助老师只能用普通话完成教学。作为一名篮球爱好者，在家乡电视上观看NBA比赛是刘建华当年消除孤独感的方式。 2016年，山外捐赠的物品中有篮球等体育用品。村委会为学校的土操场架起了两个篮球架，刘建华的爱好也派上了用场。

先进经验很快在其他小村庄得到复制。昭觉县凉山公益促进会会长马力告诉中青报·中青报记者，2015年试行村篮球赛时，只有三四支队伍参加，但人数逐年增加。从那时起，到第四次，已有五分之三的学校参加了。 “比赛在县城举行，要求每队必须有一名女孩上场。”

这一特殊规定与刘建华有关。篮球队刚成立时，他带了10个男孩去训练。一个名叫鸸鹋神作的10岁小女孩走过来问他：“老师，我为什么不能打篮球？”刘建华愕然，“她可能只是出于好奇，但对于当地女孩来说，这样的机会非常难得。”

然而，赛事规模不断扩大，举办赛事的资金压力也急剧增加。虽然参赛服装是回收的，但交通、食宿、奖品等费用足以让比赛难以为继。去年比赛暂停，让沉迷于比赛气氛的选手们、好奇别人如何评价精彩县城的同学们、以及满腔热血准备带队回归的老师们感到失望。 。 “有些老师教完课就准备离开了，我很想带队拿个冠军，再留一年。”刘建华相信，大凉山能留住他，因为这里总有一群“积极、阳光、志同道合的人”。

体育老师和400名学生

在需要不断坚定信念的背后，总有准备好告别的可能。全国疫情防控形势严峻。这个学期虽然短如逗号，但于高亮和阿波觉村爱木小学的“可爱的孩子们”可能就要结束了。

“挣的少，花的多，即使在山里，我也不闭嘴，温饱的需求还是很大。”作为1995年出生的支教老师，他强调“自省”，山西的嫉妒，东北的鹅……父母的牵挂化作翻山越岭的包裹。然而，疫情按下了暂停键，让家庭收入开始收紧。在大凉山待了两个学期的高亮正准备回家参加事业单位考试。通过考试就意味着回到同龄人的生活节奏。如果他失败了，他将无法通过考试。 “也许再回来吧。”

高亮回来的原因有很多，包括新组建的足球队、计划中的女足、排球队……作为11所配套村小学唯一的专职体育老师，他觉得被需要前所未有。在凉山，起伏的山脉让乡村小学很难有大型操场，资源的短缺让“全日制”成为一种奢侈。因此，志愿学校里几乎不会出现专职体育教师。马丽回忆，训练期间，高亮对语文和数学教学“不知所措”，但国家一级足球运动员和前体育老师的身份让马丽觉得让他遗憾去。另外，刘建华、陈冠等老师通过体育活跃了校园，马丽觉得“体育可以有更多的空间”。

高亮就读的学校位于凉山彝族腹地。阿波觉村是全乡第二大村。随着2014年凉山慈善教师的到来，学校的学生群体逐年壮大，逐渐成为一所不可多得的学校。公益小学现有学生406人，配套教师12人。去年秋天，高亮成为了其中的一员。

新校区的三层教学楼取代了老校区的土坯房，但空置的水泥操场仍需突出和“打通”。他在水泥地上规划了一条50米跑道、一条100米环形跑道、三个羽毛球场、一个足球、篮球共用场地、一个学前教育站、两个跳绳、毽子活动区。全校师生全体参与施工，操场逐渐热闹起来。他的体重也从160公斤“回到了120斤范围”。

从早上7点到晚上7点30分，高亮大部分时间都在操场上度过。他设立了体育用品角，观察学生的选择。 “等待的过程相当艰难。”第一天没人接，“可能是怕打不好被批评、被嘲笑。”第二天他就示范了，人们开始效仿，他一天比一天好。后来，一个学生主动问：“老师，可以教我吗？”目的达到了，“这就是我想要的。”他们积极地想要学习。”

羽毛球的起伏和沿着墙壁滚动的足球充满了活力。 “全校近四分之三的学生都会打羽毛球。”

最让高亮有成就感的是，训练仅一个月的校足球队在美姑县校园足球小学生联赛中取得了1胜1平1负的成绩，获得了第二名。下级。 “学校的场地很小，训练时不准踢球，否则球可能会滚下山。正式比赛时，孩子们站在这么大的场地上都感到很困惑。他们没有‘不知道该站在哪里，比赛期间没有人踢球。”在这种情况下，何队员表现出了快速的学习能力和团结精神，技战术表现出色。赛后，他获得了全国少儿足球“吉大园丁之星”最佳教练员奖，三位小球员也获得了“全国校园足球”奖。 （小学生）未来之星”称号。

“当工作的荣誉感达到一定程度时，一切都是美味的。”那段时间，高亮说自己“两天吃了12包方便面”。

用运动“芝麻开门”

虽然没有高亮这样的专职体育老师，但陈冠也想通过每年为学生组织一次“正式运动会”，让前哈博爱的153名学生感受到体育的“专业性”。

由于场地有限，村小学运动会通常以趣味运动为主。学校的操场只有普通篮球场的一半大小，可以容纳全校的体育活动，但却无法满足陈冠“尽量专业化运营”的要求。借用了村委会的大型篮球场作为田径比赛场地。这是一块光秃秃的混凝土地板，没有跑道、起跑线或终点线。七位老师和学生在标准轨道的基础上画了三条圆形轨道，并按照内外轨道进行设置。 “100米、200米、400米”起跑线，还有“50米”直道（实际上是40多米——记者注）。此外，还划出了药球、垒球投掷区、立定跳远区、跳高区等。

早上7点到下午6点，除了准备工作外，老师们还担任裁判。即使是跑步这样简单的事情，也要求“专业”。大家只好在bilibili网站上搜索“什么是标准启动”。但有些细节只能“更贴近专业”。学生们从家里带来了竹竿，把它们锯成段，用胶带包裹起来，变成了警棍；一块小黑板，三个不同高度的凳子，还有一个讲台。体面的。 “每次运动会结束后，我们所有的老师都要生病。”陈冠自嘲一笑。他的想法太多，“几乎把其他老师累死了”。

有些项目极其珍贵，比如彝族摔跤、人体舞等。这些独特的地方文体资产，是大凉山儿女传承下来的基因。 “榻榻米舞在凉山有着悠久的历史，每周放学后，全校师生手拉着手，围成大圈，在节前跳30分钟。”陈冠透露，虽然老师都是汉族，但他们都会跳舞。 “这是每学期开学前支持教师培训中的一个考核项目。”

在支教过程中，考核也无处不在。长期从事教育工作的老校长或老师经常来学校以班主任的身份听课。 “老老师们非常重视体育，他们强调的是建设一个小而美、充满活力的校园。”这个时候，陈冠就会主动放弃。这张床撑在一个装满运动器材的仓库里，他称之为“前哈库房国际酒店”。

运动总能帮助陈冠找到归属感，“小时候，我没有自信，不敢说话，跑步也失败，只能打毽子。在毽子比赛中，我初中时，我开始打篮球和踢足球，并逐渐成为班上最好的球员，我觉得有责任带领球队，体育给我带来了很多东西。”他希望体育的魔力也能运用在学生身上。

游戏的魔力就像那句打开山门的“芝麻开门”。国际象棋、足球、篮球和棒球。陈冠尤其珍惜带学生出去比赛的机会。 “家长们也非常支持。”毕竟，从村里到乡镇再到县城是一段“漫长的旅程”，需要充足的理由来支撑。偶尔有其他机会带学生去大城市，但陈冠不免担心物质差距是否会给孩子们造成心理悬崖。 “相比之下，体育已经成为最合适的沟通方式。同时，在比赛中，你学会在规则之内取胜，即使输了，你也能从失败中汲取乐观情绪。 “国际象棋比赛给他留下了深刻的印象，“他们的期望太高了，输了就哭，这给老师带来了很大的压力。”几局多了，他们学会了享受这个过程。”

藏在山里的青春

宝宝的每一个细节都被陈冠用视频、图片、文字记录下来，并发布在他的朋友圈里。作为一名前导游，他为无数游客拍摄了旅行回忆的照片。但当镜头指向山的方向时，捕捉到的不仅仅是瞬间，还有“传承”，“支教老师流动性大，刚接触新内容的学生可能会因为时间的关系而被打断”。为了鼓励大家留下更长的时间，也建议通过视频等方式保存这段经历，以便新的志愿者老师也能想办法接起。” 2018年来到梁山时，陈冠还以为自己是路人，殊不知他已经成为了合伙人。老师有近20人，“80后只有两人，包括我在内，都是90后”。

“支教教师中，90后占90%。近年来，95后甚至00后也纷纷加入。”马丽说，每个人支教的出发点都是多种多样的，比如获得生活经验、延迟进入社会、治愈情感创伤、或者拥有激情。 “并不是只要愿意就可以留下来，还需要一系列的培训、考核等，根据评估，志愿者教师对学生的影响是不可估量的。”她说服了一位想“休息一下”的志愿者。 “孩子们需要阳光、积极的老师让他们有参与感。”她发现那些人都具有这样的特征。很多年轻人都有体育特长，即使没有，也会主动“补短板”。

阿坡觉村小学有400多名学生，校长是1993年出生的邱宇光。他从一年级一直读到五年级，算是一位老兵了。与高亮不同的是，阿坡觉村小学用一栋几乎无法竖起的旧校舍迎接了他。这对在河南周口贫困县长大的他来说并不陌生，但语言不通成了一个问题。他扛着一平方米的黑板挨家挨户答疑解惑。

“孩子们没有校服，女孩只能跳绳，男孩只能玩弹子。”曾经有一段时间，让学生留在学校并不容易，尤其是年龄较大的孩子，他们对课堂缺乏兴趣，直到学校推出篮球和其他运动项目。邱宇光发现，学生到校和放学的时间提前或推迟，增加了学校的吸引力，对控制辍学、保证就学很有帮助。

为了丰富校园活动，机电一体化专业毕业的邱宇光除了主修课外，还教音乐，还从网上学习了简单的图画。他还学会了自己擅长的书法，用在工厂赚的钱实现了自己的教书梦想。他用毛笔、收集旧报纸给学生们上书法课。山里的生活并不昂贵，但收入也微薄。当他收到800元钱时，他又花了400元买了一件灰色长袍。穿得像个老学校老师，他觉得这不是一种仪式，“不做作”，只是为了目的。感情的满足，“做个节目给学生看”。

但脱掉书卷气后，邱宇光不得不给老人设置了六名队员，看着姑娘们学习啦啦操。 “顶住”反差，姑娘们代表学校在凉山慈善会举办的首届啦啦操比赛中获得第二名。他们还在2019年秋季美姑县举办的青少年足球赛开幕式和中场表演中进行了表演。

马丽发现，一些年轻男教师会留胡子，“刻意抹掉自己的青春”，但事实上，他们的热情和责任感已经证明，年龄与他们是否负责无关。像海绵一样，吸收又释放，年轻的志愿者老师逐渐找到了放松的方法：水管被冻住了，在缺水的20多天里，铁澡堂成了向往的地方；连续几天下雨，电线杆倒塌了。 ，习惯性地在烛光下批改作业；捕捉到信号，猫躲在角落里，你还得“秀出你的宝贝”；一间只有六七平米的宿舍，四个大人可以根据自己的梦想安顿下来；开玩笑后，你能分辨出突然的晃动是地震还是火箭发射；等车的时候可以节省几十元的房费。人们和家人在房间里多等几个小时，花费数千美元“坐火车而不是飞机”。

度数的调整也涉及到与家人、朋友以及山外世界的冲突。当三十多岁的刘建华决定陪伴孩子直到毕业时，这个决定一度触及了家庭的底线。然而，他的投入却给农村孩子带来了变化。 “2018年马云乡村教师奖”来了，家人的妥协也来了。 “当你觉得自己在别人的生活中很重要的时候，你的责任就更大了。”他回忆起给学生们看了一部关于篮球明星凯文·杜兰特的电影，其中有一句台词“没人知道你会成为什么”。 “大家，如果你足够努力，你可以成为任何你想成为的人，”他反复对学生们说，似乎是在给自己读这句话。

中青报·中青报记者 梁旋