有人认为欧冠要面对一个漫长的赛季，越往深处缺点就越少的对手，还有世界上最好的球队甚至最好的球星，所以很难；

有人认为，世界杯面临着近乎零的容错率、密集的赛程以及充满民族主义和强烈获胜意识的7场大战，所以难度很大。

从任何角度看都有道理，但无论怎样，世界杯永远是蓝星最有价值的球队奖项：

只要这个世界上还有国家和民族的概念，世界杯就永远处于体育赛事的巅峰。

这主要是由两个事件的类型不同决定的：

冠军联赛的诞生

二战结束后，法国人加布里埃尔·阿尔诺提出了创建欧洲俱乐部杯的想法。

加布里埃尔·阿诺，欧洲年度足球先生大赛创始人

阿诺德提议各国著名俱乐部在联赛体系的基础上创建一项新的赛事（原名“欧洲杯”）；

欧足联的理念是以城市为中心，旨在更加密切欧洲城市之间的友好联系和体育交流。

经过一番波折，欧足联执行委员会终于于1955年5月21日在巴黎召开会议，决定由欧足联亲自组织该项赛事，并将该项赛事命名为“欧洲冠军俱乐部杯”——欧冠联赛的前身。

所以，本质上，欧冠俱乐部杯的球队代表的是城市而不是国家。

而且，欧冠本质上是一年一度的商业赛事，即使当年不行，明年也可以恢复。我几乎从未听说过哪个欧冠城市会像卡塔尔一样挥舞支票来主办欧冠决赛。我从来没有见过像齐丹被马特拉齐挑衅到对冠军愤怒的场面，我也很少看。我从未见过像卡卡这样必须在封闭的比赛中踢球甚至贡献整个职业生涯的球星。我从来没有见过苏牙在门线上下意识的扑救，像J罗的一球名声已经绝迹很久了，更不用说几支球队的球迷会因为进入欧冠而疯狂庆祝了。

世界杯发展

1928年，国际足联决定在奥林匹克结构之外创建自己的国际比赛。由于乌拉圭当时已连续两次获得官方足球锦标赛冠军（国际足联职业化时期始于1924年），且正值1930年庆祝独立百年，提出全额承担各参赛国的费用，因此国际足联决定授予主办权到乌拉圭。

第一届世界杯诞生了。

乌拉圭百年球场

这一政治决定也确立了足球与民族独立解放的特殊关系，逐渐将世界杯变成了和平时期的战争舞台。

乌拉圭作家加莱亚诺认为：

20世纪30年代至1950年代，乌拉圭为争取民族独立和解放而奋斗。他们所展现出的平等、比赛、自由、多彩的足球风格，才是真正的足球。

1930年7月30日，在以庆祝乌拉圭第一部宪法通过100周年而命名、专为世界杯而建的百周年球场，东道主乌拉圭队借助“巫师足球”以4:2逆转。 ” 下半场在乌拉圭制造。潘帕斯老鹰队赢得了第一届世界杯冠军。国际足联主席雷米特向乌拉圭足协主席保罗颁发了金色女神杯。

赛后，乌拉圭政府下令全国放假，全国举行庆祝活动和狂欢节游行。首都蒙得维的亚的街道上挤满了人。许多市民骑着高头大马，身穿红绿相间的衣服，大摇大摆地穿过城市。音乐声和鼓声震耳欲聋，成千上万的少女在街头翩翩起舞，就像一场举国欢庆。

1934年意大利世界杯，意大利独裁者墨索里尼发现了足球在工人阶级中的巨大影响力，下令意大利队必须穿上象征法西斯党的黑色球衣，并在每次进入体育场时举手。球队统一高喊法西斯口号，完全将世界杯视为法西斯主义的舞台。

在“赢或死”的威胁下，意大利赢得了世界杯，向世界展示了法西斯主义的“优越性”。

1950年，巴西首次主办世界杯。

当时，巴西刚刚结束巴尔加斯总统长达15年的独裁统治，急于向国际社会宣告，巴西已经成功摆脱了殖民主义和奴隶制的包袱，是一个值得尊敬的对手。

但巴西人内心却始终存有疑虑：

欠发达的热带国家能否成功与那些视其为“野蛮人”的欧美国家竞争呢？

最终，这场在巴西人眼中象征着巴西在现代世界地位发生变化的决赛以“马拉卡纳失败”告终。这一揭露了该国悲惨历史的结果，在64年后再次以“米内罗一击”将巴西人拖入深渊。

1954年，国际足联成立50周年。为了纪念这段历史，1954年世界杯的主办国是国际足联总部所在地瑞士。怀着战败国的愧疚和愧疚的联邦德国上演了“伯尔尼奇迹”，击败了历史上第一支超级球队、黄金一代匈牙利。后来，德国政治学家海因里希宣称这是“德意志联邦真正诞生的日子”，并将其视为德国人重新被世界接受的标志。

在德国人眼中：

伯尔尼的胜利是德国足球道德的诞生，也是民族自信心的重生。

此后，德意志联邦共和国经济迅速崛起，德国汽车公司很快再次成为欧洲最强大的经济体之一。

1966年，足球回归祖国。

世界杯首次出现了吉祥物——狮子威利，它是悬挂英国国旗的大英帝国的典型象征。

此后，吉祥物成为展示一个国家文化特色的优秀载体，并逐渐出现在其他大型活动中。

那届世界杯，慕尼黑空难幸存者博比·查尔顿爵士率领英格兰队在决赛中击败西德队夺得冠军，赢得了英格兰历史上唯一的金杯赛。

直到2010年南非世界杯，德国队才为44年前的又一起门线不公正案报了仇。

1970年墨西哥世界杯期间，卫星通信技术首次登上世界杯舞台，将世界杯带到了世界各个角落。

世界杯开赛时，国际足联正式要求阿迪达斯为世界杯准备专用比赛用球。

第一个球就是我们今天看到的标准足球风格：

电视明星。

1986年世界杯是我个人眼中最伟大的世界杯——它真正将世界杯定义为一种“宗教仪式”及其在塑造国家和民族凝聚力方面的重要作用。

19世纪至20世纪初，在大英帝国的鼎盛时期，阿根廷是大英帝国的非正式一部分。足球运动也受到英国的影响而传播到阿根廷和世界各地。

足球打破了阿根廷的社会阶层观念，深入人心，发展出独特的南美足球风格，特别适合马拉多纳这样不以身高取胜的足球运动员。

南美式足球强调个人技术，舞步般的花式盘带技术也让南美足球取得了国际性的胜利，将南美国家推上了世界舞台。

马拉多纳是南美足坛最完美的复仇故事。这个在布宜诺斯艾利斯郊区贫困居民区长大的意大利移民和美洲原住民混血街头小子，将在本届世界杯后成为名人。阿根廷的精神图腾；阿根廷人的自我想象；阿根廷民族的救世主，全球左翼运动的象征人物之一。

1982年，当阿根廷和英国因马尔维纳斯群岛发生战争时，“英国人像杀鸟一样杀死他们”。

马拉多纳本人非常反对马岛战争，甚至从未掩饰过对阿根廷军政府的蔑视。然而，作为胡安·庇隆的弟子，马拉多纳希望通过自己的表演来保护整个阿根廷民族，给无辜的人们带来心理上的欢乐和安慰。

1986年世界杯，被后人称为“诸神之战”的四分之一决赛中，阿根廷队对阵英格兰队。

赛前，马拉多纳带领阿根廷球员誓言复仇：

“保卫我们的旗帜，为死去的亲人报仇，保卫还活着的人！”

下半场第6分钟，马拉多纳将球传给边路的队友巴尔达诺。后者的射门被英格兰后卫霍奇挡出，然后回传给门将希尔顿。这时，马拉多纳高举前臂，利用迭戈的手偷走了英国人的钱包。阿根廷1：0领先。

赛后，马拉多纳将手球称为“一半上帝之手，一半马拉多纳的头”（A little of the hand of God, and a little of head of Maradona），祈求上帝。进球与否的最终裁决者，从而进一步羞辱了英国人；

但三分钟后，尽管对“上帝之手”的种种质疑，面对如此瑰丽纯粹的足球天才，BBC评论员巴里·戴维斯却不得不感叹：

你不得不说这太棒了。

现在，在各大视频平台上，这个进球常常与乌拉圭足球记者维克托·雨果·莫拉莱斯的西班牙现场咆哮联系在一起（为了表现情感，我贴了西汉双语版本的解说）：

迭戈托卡，马拉多纳，马尔坎多斯，比萨拉佩洛塔马拉多纳，arranca por la derecha el genio del fútbol mundial，deja el tental y va a tocar para Burruchaga... ¡ Siempre Maradona！ ¡ 天才！ ¡ 天才！ ¡ 天才！塔-塔-塔-塔-塔-塔-塔-塔...咕咕...咕咕...¡ Quiero llorar！ ¡ Dios Santo，足球万岁！ ¡ 好啦！迭戈啊！马拉多纳！ Es parallorar, perdónenme...马拉多纳，难忘，难忘，todos los tiempos...Barrilete cosmico...¿ 阿根廷 2 - Inglaterra 0. 迭戈，迭戈，迭戈阿曼多马拉多纳...感谢迪奥斯，por el fútbol，​​为了马拉多纳，为了人民，为了阿根廷 2 - 英国 0。

“他要把球传给迭戈，马拉多纳在他身边，他身边有两个人，马拉多纳拿到了球，世界足球的天才从球场的右侧开始，他离开了边路，准备把球传出去。”布鲁查加……天才！天才！我要哭了，上帝啊，足球万岁！请原谅我的哭泣！ ，对于最伟大的进球了！来自宇宙的小风筝，你从哪个星球来到这个世界？你让阿根廷握紧了拳头，迭戈·阿曼多·马拉多纳的进球！为了足球，为了那些眼泪，为了阿根廷2-0英格兰。”

没有哪位运动员能在短短三分钟内以两种完全不同的方式——魔鬼和上帝——征服足球——除了马拉多纳。

他用上帝之手和世纪进球，拳打脚踢将英格兰队送回家。

“虽然我们在这场比赛之前经常说足球与马尔维纳斯群岛的战争无关，但我们知道许多年轻的阿根廷人死在那里，英国人像鸟一样杀死他们......我们的比赛是一场复仇比赛。”

1990 年，意大利之夏。

意大利世界杯使用的球是“伊特鲁里亚”，是位于今意大利境内的一个文明古国。这款球球的所有黑色三角形镶嵌物上都印有伊特鲁里亚狮头图案，很好地体现了古代伊特鲁里亚文明的特征。球上所有的黑色三角形镶嵌面上都印有伊特鲁里亚狮头。

意大利人给人的印象是矜持、内敛、冷静、保守、隐忍、忧郁、孤独、怨恨、冷漠，具有文艺复兴时期的艺术气息，令人陶醉，就像当年罚丢点球的领袖罗伯特一样。四年后，世界杯在美国举行。巴乔。

1998年，法国世界杯。

法国世界杯使用的球被称为“三色球”。

三色球的诞生有效打破了当时人们对黑白作为足球主色调的固有印象。这也是世界杯历史上第一个带有彩色图案的比赛用球。色彩选择上采用了象征法国国旗的蓝、白、红三色，图案设计中三只高卢公鸡的组合再次凸显了东道主的形象。

拥有大量移民后裔的法国队被称为3B队——Black-Blanc-Beur，代表了法国队的三大种族：

黑、白和啤酒。

最终，出身于阿尔及利亚移民家庭的齐达内带领法国队历史上首次夺得世界杯冠军。在摆脱仓库管理员命运的同时，他还通过足球帮助北非移民在法国获得了更大的话语权。

2005年10月8日，在德国举行的世界杯非洲区预选赛中，科特迪瓦以3-1击败苏丹，历史上首次进入世界杯决赛圈。

赛后，队长迪迪埃·德罗巴邀请特迪维恩国家电视台的摄像机进入更衣室，并向全国吐露：

科特迪瓦人民，从北部、南部、中部到西部，我们今天已经证明，所有科特迪瓦人都可以为了一个共同的目标共存、共同努力——获得世界杯决赛圈的参赛资格。我们向你们承诺，庆祝活动将使人民团结起来，今天我们向你们下跪祈祷。

这时，科特迪瓦全队跪了下来：

一个拥有如此丰富财富的非洲国家决不能陷入战争。请放下武器并举行选举。

原谅我们！

这句平常的话，在德罗巴的嘴里，却显得那么震撼。德罗巴出生在南部的阿比让，而他在演讲中拥抱的科洛·图雷则是来自北方的穆斯林。

正如2006年德国世界杯“+团队之星”球所体现的理念——“合作精神”。因为世界杯，科特迪瓦人停止了内战，迎来了和平。

2010年，世界杯首次在非洲举行。南非世界杯的会徽蕴含着浓郁的非洲特色。整体画面由非洲大陆演变而来，头像的主色调为黑色，象征着非洲人独特的肤色，加上边缘附着的白、绿、黄、红等颜色。 ，组成南非国旗的颜色。

南非世界杯吉祥物扎库米是一只可爱的豹子，身穿白色T恤、绿色短裤，绿色运动长发打着许多结。他出生于1994年6月16日，是南非结束种族隔离制度的官方领导人。天。

对于扎库米来说，他代表着新的南非，用来治愈南非历史的创伤，让世界认同这个陷入困境的国家。

2018年俄罗斯世界杯成为冰岛队展示国家名片的最佳舞台。

在冰岛人眼中，勇敢、勇气和永不放弃的精神是最重要的品质，而冰岛国家队就体现了这些价值观。

世界杯舞台上维京人的战吼是让世界记住他们的最好方式。

世界杯是211个国家和地区投入无数人力、物力以求一展才华的舞台，每四年在夏季（偶尔在冬季）举行。它确实是世界上最好的武术俱乐部。

总结：

作为和平时期的战争，世界杯是七大洲两百多个足协每四年一周期争夺蓝星最高荣誉的最高殿堂。

世界杯的发展进程符合国际政治、阶级斗争、民族独立等左翼话语，包含社区、国家、民族的身份认同；

足球场上的紧张，强化了民族的自我想象和建设；

足球队的风格在相当程度上体现了各民族的特点。

在足球商业化日益严重的今天，欧冠俱乐部所代表的社区意义在一定程度上被消除了；但国家或地区代表队背后的民族、民族群体身份却从未被资本抹杀。

因此，世界杯作为一种“宗教仪式”，一直在塑造国家和民族凝聚力方面发挥着重要作用。

只是在世界杯上，即使是在个人色彩越来越重要的时候，个人也愿意将自己置于强大力量的旗帜之下。

而这面旗帜最终成为了族群的精神寄托，满足了战争想象。

共有35.72亿人观看了2018年俄罗斯世界杯，占全球四岁以上人口的一半以上。

有人说：足球无关生死。

我说：嘿，伙计，足球确实不是生死攸关的事情；然而，足球可以跨越生与死——它的意义远比生与死本身更重要。

总之：

大力神杯是蓝星团体体育赛事的最高荣誉。