但2月18日，16岁女孩蔡锦涵说，“我不想死，请帮助我。”

她年轻时就患上了甲状腺癌，贫困的家庭无力承担治疗费用。于是，她在筹款平台“EasyCho”发起了一场筹款活动，最初的筹款金额为60万元，但一天后改为20万元。

随后无数目光被她身上的标签所吸引。

这个标签是她的姓氏。当人们看到“才华”时，就会想到举重冠军、死于贫困的亚洲大力士的才华。

而她，更是天才之女。

蔡锦涵和她的家人。

— 众筹 —

2月18日，蔡锦涵首次登录“EasyCho”。她需要钱，再次在网上寻求帮助。

距离她第一次在网上寻求帮助已经过去五年了。

2012年，因为母亲罹患癌症，蔡锦涵发布了第一条微博，向“叔叔阿姨”求助。此后的500多条微博中，“谁能帮助我们”的出现频率极高。

我看不起医生，我的母亲从未从手术中康复；买不起房，母女俩和爷爷奶奶就住在不到40平米的房子里；瘦不下来，从小就生病，含激素的药物吃了太多，不到16岁体重就已经300多斤了。

有时，她也会分享一些好消息：她已经上初中了，学校很好。然而，不久之后，我就不去上学了，在家照顾妈妈和奶奶。

这条拥有3000多名粉丝的微博，成为了蔡锦汉与外界联系的窗口。

我再次向“叔叔阿姨”求助，但依然是因为癌症。不过，这一次不是为了母亲，而是为了自己。

早在去年7月，一次普通的体检就宣告了蔡锦涵的另一场灾难：她被查出患有良性甲状腺肿瘤。当年9月，恶化为恶性肿瘤。

刘成菊妈妈顿时慌了。孩子才16岁，怎么会得癌症呢？孩子一定要治病，但是钱从哪里来呢？一个朋友问了一个朋友才知道。有人去北京治好了病，花了60万元。

60万！刘成举吓坏了。她的月工资只有2000元，其中1300元用于还房贷，剩下的700元用于吃饭、看病、买药。

Jinhan 第一次被诊断出患有这种疾病时才 15 岁出头。医生告诉刘成举，孩子还小，暂时不能做手术。他会等到他长大。刘成举松了口气。她想，以后再做吧。等孩子长大了，如果病情不严重，最好不要去北京。

等待的却是他的病情再次恶化的消息。再次复查时发现，现年16岁的蔡金汉病情严重，需要手术治疗。

钱在哪里？这是癌症！

母亲不知所措。蔡锦涵再次想到了“叔叔阿姨”。一位好心网友向她指出：“你有这个病，为什么不试试众筹呢？”

蔡锦涵登录“轻松养”，填写病情，请求众筹治疗费用。她想起母亲浑身的伤，想起祖母年老体弱，想起因贫穷而一次次向陌生人求助的时光，依稀想起母亲曾经提到过的六十万。最终众筹目标金额就定在了这个数字。

600,000。

-数量-

2 月 19 日，星期日。和往常一样，“轻松赚钱”的工作人员小张开始了一天的工作。

近年来，不少人通过“易筹”平台筹集善款。就医、紧急救援、公益，这个网络慈善筹款平台为很多人提供了新的可能和谋生的机会。为了防止爱情被劫持或利用，平台会在一天之内审核每个项目。审核通过后申请人才能提取现金。

小张浏览了蔡金瀚的帮助页面。她发现其中一份病历模糊不清，公章也看不清。后台收到用户的举报。记者表示，这个病根本花不了这么多钱。出于谨慎，她没有通过审核。按照程序，她给蔡晋寒打了电话。

接到自称“轻松赚钱”工作人员的电话后，蔡锦涵惊慌失措。她原本担心60万元的筹款进度条这么长，什么时候才能结束？但没想到，缓慢爬行的进度条突然被切断了。

刘成菊接了电话，一听就着急了。 “这不是逼我们吗？”

病历是真实的，缺钱也是真实的。募款怎么可能是假的呢？当刘成举放下电话，开始四处询问朋友时，募捐活动已经持续了18个小时，金额已超过5万元。

声音也开始出现。

有网友担心蔡金汉的身世和病情，也有网友站出来发表自己的看法，称甲状腺乳头状癌不是洪水猛兽，治愈率极高，很多人只要数万元。广州军区总医院核医学科张兆和表示，这种病的治疗方法大多都不错，一般来说几万元就够了，但具体还要看病情。

60万元的求助似乎太过分了。

电话里，母女俩向小张解释说，她们并没有作弊，原来的金额是盲目填写的。小张觉得，由于主治医生没有评估治疗费用，所以她坚持的60万需要修改。

放下电话后，刘成举就坐不住了。她不明白，这个名不见经传的工作人员为什么要封锁她女儿的救命钱。 “你干什么？我快死了！我在家等死。”她用高分贝的吼叫声，掩盖了身后的抽泣声。

小张再次拨打，却无法接通。她只好在后台手动将目标金额调整为15万元。调整过程中，该项目将暂时冻结。

有朋友打电话给刘成举，询问为什么钱转不进去？刘成举这才知道，“清双池”已经冻结了项目。在她看来，她好不容易筹到的5万元就白费了。

大约半小时后，项目恢复正常。刘成菊看着“十五万”，心里嘀咕，“十五万，不够怎么办？”她想了想，将金额调整为二十万，并写下了原因，“因为是晚期癌症。”

事发后，蔡锦涵在微博写道：“你为什么要这样对我？”

- 标签-

2月19日，深夜。蔡金汉接听了记者的电话。

“60万”引发的喧嚣并未停止。蔡晋寒心里委屈。 “很多人都这么说我，而我才 16 岁。”

同情、怜悯、疑惑、围观，围绕着蔡晋寒，都是各种各样的表情。她可能意识到也可能没有意识到她所吸引的关注很大程度上是由于她所带有的标签。

她的家人。

她的父亲是一位才华横溢的亚洲大力士，在职业生涯中赢得了数十个全国冠军头衔。 1990年北京亚运会，他打破了亚洲纪录，一炮而红。

亚运会冠军、“亚洲最强男子”人才。资料图片

但曾经举起数百公斤杠铃的双手却未能举起生活的重担。 2003年，33岁的蔡莉因睡眠呼吸暂停综合症治疗无效去世。去世当天，家里只有300元钱。

那时，蔡金汉还不到3岁。由于他体弱多病，正在服用含激素的药物。

2012年，蔡莉的妻子刘成菊也患上了癌症。

为了照顾生病的刘成举，蔡金汉的爷爷奶奶往返于抚顺和沈阳之间。 70多岁的祖父在看过医生后，独自在抚顺的家中去世。没有人知道他什么时候死的。

治病、还债、金钱，是这个家庭永远无法回避的话题。 2016年，为了还债，刘成菊卖掉了沉阳保利花园附近的房子，与蔡锦涵回到抚顺与母亲同住。

一室一厅的狭小空间里，药品是最常见的东西。运动员时期的伤痛仍在继续，心脏病、糖尿病和癌症也相继侵蚀着她的身体。每年她都会去医院复查两次，每次都是按天开药，只服用半个月，剩下的都是在药店买的。

蔡金汉也慢慢长大了，体重增加到了300斤。伴随肥胖而来的是疾病。未成年的蔡金汉患有脂肪肝、高血压，经常神志不清。从抚顺到大连，从大连到沉阳，我敲开了很多医院的门，但都因为太胖而无法接受手术而被拒之门外。

后来，她也被诊断出患有癌症。

抚顺老家。每天，蔡金汉一大早就起床，乘坐20分钟的公交车，然后步行一小段距离给家人买菜，然后原路返回。每周二、周五，她都会去附近的超市购买更便宜的食物。

2月20日，她做了一碗西红柿炒鸡蛋。她的妈妈刘成菊拿起一个馒头，淋上酱汁，吃了起来。

南都记者吉石实习生詹晨峰